直播这步棋，浪姐走对了吗？

本文来自微信公众号：四味毒叔，作者：四味小小编，编辑：晶晶

《乘风2026》（以下简称“浪姐”）开播前，我就有一种不祥的预感。

不是因为它请来了萧蔷、范玮琪、叶一茜，阵容勉强凑了33个人已经算它努力过了，而是因为它喊出了一句在综艺圈基本等同于我们没招了的口号：全程直播、全开麦、无修音。

就这，也好意思叫直播。

更滑稽的是节目组的操作。前脚海报上印着全开麦，后脚画面角落的标识悄悄改成了模糊的LIVE。前几天还在宣发里喊全程直播，转眼又切回录播，字幕没加、音效没铺，观众辣评剪得还不如小区监控。

但说真的，直播只是一层遮羞布。真正的问题它遮不住。

“浪姐”半死不活的样子都摆在明面上了。

第一季17万人打分6.8，往后一路跌穿及格线，到上一季打分人数只剩1.5万。七季下来，180多个30+女明星上过这个台子，该来的都来了，不该来的也硬凑过。嘉宾池早就见底了。

这季的名单就是证据。之前网传张曼玉、陈慧琳、林志玲，一个都没来。最大牌的可能就是萧蔷了，不过，说点刻薄话，萧蔷放在五年前还行，现在单拎出来都撑不起一档S+综艺的首播热度（没有说萧蔷不好的意思，萧姐当年的“台湾第一美人”称号我是服气的）。其他大部分姐姐处在一个尴尬的位置，有点情怀但不多，光靠情怀也换不来点击率。

那干嘛还非要搞直播。

明面上的说法是打破美颜滤镜，让观众看到姐姐们的真实水平。背后的算盘也不难猜，《歌手2024》靠直播翻红了，芒果想复制一遍。

最讽刺的是，直播没洗白任何东西，反而把“浪姐”这些年攒的毛病一次性全抖出来了。

业务能力集体塌方。离开修音和剪辑，很多人原形毕露，唱功不行、舞蹈划水、上了台就慌。观众不是不能接受失误，但你不能一边喊乘风破浪一边连基本功都不过关。

赛制形同虚设。初舞台本来要淘汰两个人，结果临时改成全员晋级。评委好几次插手投票环节，被骂把比赛搞成了人情局。直播最需要的就是即时和公平，结果赛制变成了人情世故的挡箭牌。

“浪姐”的问题不是它独有的。几乎所有的“她综艺”都卡在同一个瓶颈上，新鲜感没了、宝藏嘉宾挖空了、价值观飘了。

破局不在于改赛制、换形式。直播也好，录播也好，都不是根本问题。观众不看“浪姐”，不是因为它是录播，而是因为它给不出新故事、新东西了。

第一季好在哪里。好在宁静、万茜、张雨绮身上真的有那种大龄女星逆袭的张力，当时中女组女团在内娱是个新玩意。第一季的嘉宾是在拼，不是在演，估计她们也没想到这节目能大爆。